San Nicolás de Tolentino, Confesor

San Nicolás, llamado de Tolentino por la ciudad donde hizo más larga residencia, y en que dió fin a su santa vida, nació en el pueblo de San Ángelo, cerca de Fermo, ciudad de la Marca de Ancona. Salió a la luz del mundo por los años 1239, de padres honrados y de mediana condición, poco abundantes en bienes de fortuna, pero señalados por su vida ejemplar, y ricos en cristianas virtudes. No habían tenido hijos; y su madre, que tenía por nombre Amada, se hallaba ya en edad que no le prometía sucesión. Rezando un día sus devociones, se halló interiormente movida a ir en peregrinación a san Nicolás, obispo de Mira, esperando conseguir por su intercesión un hijo que fuese fiel imitador de sus virtudes, y a su ejemplo un gran santo en la Iglesia del Señor. Comunicó su pensamiento a su marido, llamado Compañón, y ambos de común acuerdo resolvieron hacer juntos aquella devota romería. Habiendo llegado a Bari, pasaron inmediatamente a hacer oración a la iglesia de San Nicolás, y fatigados del camino, se quedaron dormidos en la misma iglesia. Aparecióseles en sueños el santo vestido de pontifical, y les aseguró tendrían un hijo, a quien impondrían su mismo nombre, que se haría célebre por la pureza de sus costumbres y por la santidad de su vida.

Muy luego el efecto verificó la visión. Nueve meses después dió Amada a luz un hijo, a quien se puso el nombre de Nicolás en el bautismo, y desde entonces fue todo el objeto de su ternura y de sus desvelos aquel hijo de sus oraciones. Ya parecía merecerlo bien el mismo niño Nicolás desde los arrullos de la cuna por su apacible natural y por su inclinación a la virtud, que se dejó notar desde el mismo nacimiento.

Al paso que iba creciendo en edad, iba también adelantando en cordura, siendo la oración el único ejercicio que le divertía. No era menester más para alegrarle que decirle iban a llevarle a la iglesia; y como tenía continuamente a la vista los ejemplos de virtud que le daban en todo sus virtuosos padres, y no oía de ellos otra cosa que lecciones y máximas de religiosa piedad, hizo en tan buena escuela progresos muy superiores al corto número de sus años. Habiendo oído decir que san Nicolás, siendo todavía muy niño, ayunaba tres veces en la semana, quiso él hacer lo mismo, y desde los siete años de su edad hasta su muerte observó inviolablemente esta santa costumbre. Hízose admirar desde luego su compostura en el templo y su tierna devoción, sobre todo a la santísima Virgen. Cuando oía misa, les parecía a todos estar viendo un ángel al pie de los altares. Al elevarse la sagrada hostia, era tal la inflamación del semblante, su respeto, su devoción y sus lágrimas, que todos los circunstantes se persuadían estaba viendo con los ojos corporales a Jesucristo en la divina Eucaristía.

Pero lo que singularmente se dejaba observar con mucha admiración era su particular amor a la pureza. En medio de su tierna edad no sólo huía los cariños, sino aun la vista de las mujeres. Pasaba en oración horas enteras con tanta intensión y aplicación como pudieran las personas más ejercitadas en la vida espiritual. Su hambre por oír la palabra de Dios era verdaderamente asombrosa; escuchábala con toda la modestia y con todo el recogimiento de los hombres más maduros. Desde su infancia miró a los pobres con particular ternura: llevábalos él mismo a la casa de sus padres, y repartía con ellos la comida que le daban.

Tenía excelente ingenio, y en breve tiempo hizo maravillosos progresos en el estudio; pero el estudio nunca le sirvió de ocasión o de pretexto para aflojar ni para interrumpir sus ejercicios de virtud ni su fervor. Tantas bellas prendas le merecieron un canonicato en la iglesia de San Salvador del Burgo de San Ángel; elección con que al parecer se podía dar por satisfecha la inclinación al estado eclesiástico, a los oficios divinos y a todos los actos de virtud que había manifestado siempre desde la cuna; pero como la prebenda le fijaba en el siglo, no se pudo resolver a conservarla. Hallaba especial atractivo en el retiro, y le pareció no debía abrazar otro partido que el estado religioso. Andaba deliberando sobre la elección entre tantos diferentes institutos, cuando oyó un sermón sobre el menosprecio del mundo, que predicó un religioso de la orden de los ermitaños de san Agustín. Quedó tan edificado del celo del predicador como convencido de la verdad del asunto; y apenas bajó del púlpito el buen religioso, cuando el joven canónigo se llegó a él, descubrióle su corazón, manifestóle sus intentos, y le rogó que le facilitase ser recibido en su sagrada religión. Fácilmente reconoció el padre que andaba el espíritu de Dios en aquella generosa resolución, y que una vocación tan señalada no necesitaba de más pruebas. Desde allí mismo le llevó a la casa de sus padres para que se despidiese de ellos, los cuales, llenos de religión y de piedad, no dieron oídos ni a las voces del interés ni a los gritos de la carne y sangre, y consintieron con gusto en el partido que su hijo iba a abrazar. Inmediatamente se dirigieron al convento, y Nicolás fue recibido entre los novicios, donde muy desde luego se dejaron admirar de todos su devoción, su mortificación y su fervor.

Aún no tenía doce años cumplidos el novicio, y ya le proponían por modelo a los más antiguos de la casa. Convenían todos en que más habían recibido a un ángel que a un hombre; y hallaron en él tanta inocencia, tanto juicio y tantas virtudes, que, aunque le faltaba la edad necesaria para hacer la profesión, se pidió y se consiguió dispensa para que la hiciese. Empeñado ya con tan solemne obligación, se persuadió el tierno religioso que no debía poner límites a su fervor y a su celo. Nunca se vió humildad más sincera ni más profunda que la de nuestro santo. Consideraba como superior suyo al más mínimo religioso del convento; ningún oficio le parecía bastantemente humilde ni penoso; y era dicho común en la comunidad que, para aliviar a fray Nicolás de sus laboriosos ejercicios, y para darle un gusto verdaderamente exquisito, no había medio más eficaz que disponerle alguna humillación.

Conserváronse siempre en un eminente grado de perfección su candor y su pureza. Nunca se marchitó en su alma esta delicada virtud, y todos estaban tan persuadidos de que ella era su verdadero carácter, que después de muerto resolvieron pintarle siempre con una azucena en la mano. Era su grande mortificación como el alimento ordinario con que sustentaba su virginidad. Al ayuno del miércoles, viernes y sábado, que observaba muy rigurosamente todas las semanas, añadió después el del lunes. Prohibióse para siempre el uso de la carne, y desde la edad de quince años fue nuestro santo un prodigio de mortificación y de penitencia. Traía continuamente a raíz de las carnes un áspero cilicio sembrado de agudas puntas de hierro que le rodeaba toda la cintura; y como si no bastasen estas inocentes crueldades para saciar el ardiente deseo que tenía de macerar su carne, despedazaba todos los días su delicado cuerpo con crueles disciplinas de hierro. Viéndole tan extenuado un pariente suyo, superior de un monasterio de cierta orden mitigada, hizo cuanto pudo para persuadirle que mudase de religión y se pasase a su convento. Sobresaltóse al oír semejante proposición, y le respondió que no había entrado religioso para vivir con regalo; y que, habiéndole llamado Dios a la religión que profesaba, esperaba con su gracia vivir y morir en ella. Después de esta conversación, tuvo una visión de los ángeles que le consoló maravillosamente, y en ella le dió a entender el Señor lo mucho que le había agradado tan generosa perseverancia.

Considerando los superiores el mucho bien que resultaría a la religión de sus grandes ejemplos, determinaron mudarle con frecuencia de un convento a otro para que toda la orden participase de tan santo dechado de perfección. Enviáronle primero a Recanati, cerca de Nuestra Señora de Loreto; poco después a Macerata; después a San Ginés; de allí a Cingoli; de Cingoli al desierto de Valmanente, cerca de Pésaro; y en fin, a otros muchos conventos de la religión, hasta que finalmente fijaron su residencia en Tolentino, ciudad episcopal en la Marca de Ancona. Cuando estaba en Cingoli, fue ordenado de sacerdote por el obispo de Ósimo.

No parecía posible que admitiese incremento su virtud, según lo perfecta que ella era. Con todo eso, mostró bien el sacerdocio lo mucho que puede la gracia del sacramento en un alma bien dispuesta. Siendo ya tan santo el nuevo sacerdote, luego que se dejó ver en el altar, recibió su virtud nuevo esplendor, y su fervor nuevos ardores. Siempre parecía un ángel; pero en el altar era serafín. El divino fuego que abrasaba su corazón le salía a los ojos con las dulces lágrimas que derramaba, y se manifestaba en el semblante por los ardores que le encendían. Concurría el pueblo a oír la misa del santo, considerándola como especial sacrificio de propiciación por todos los asistentes; experimentaban sensiblemente sus efectos, y se comunicaba su particular virtud a las ánimas encarceladas en el purgatorio.

Treinta años residió en el convento de Tolentino, y por todo este espacio de tiempo hizo maravilloso fruto el ardiente celo que tenía por la salvación de las almas. Predicaba casi todos los días, y todos los días se señalaban sus sermones por alguna ruidosa conversión. Ora enseñase públicamente al pueblo la doctrina, ora instruyese privadamente en la conversación, tanto en el púlpito como en el confesonario, en todas partes se hallaba en él un apóstol. Todo el tiempo que le quedaba libre de estos sagrados ministerios le empleaba en la oración y en la contemplación de las cosas celestiales; y en estas íntimas comunicaciones con Dios parecía que gozaba ya su alma las delicias de la bienaventuranza.

Probó Dios largo tiempo su paciencia con frecuentes enfermedades, que jamás alteraron la serenidad, dulzura y apacibilidad que le ganaba los corazones. Nunca estaba más íntimamente unido con Dios que en estas prolijas enfermedades; nunca más fervoroso el espíritu que cuando más debilitado el cuerpo. El remedio más soberano para todos sus males era la meditación de la pasión del Salvador; no aflojó un punto en su abstinencia durante todo aquel tiempo. Reducido un día a la extremidad, le mandaron los superiores con precepto de santa obediencia comer carne por consejo de los médicos; fuéle preciso obedecer después de haber representado, suplicado e instado inútilmente; tomó un solo sorbo de caldo, pareciéndole bastante para cumplir con la obediencia, y estrechó tanto a los superiores para que le permitiesen no hacer novedad en sus acostumbradas mortificaciones, que le dejaron vivir y morir en la grande abstinencia que había profesado.

Muchas veces, pero siempre sin fruto, había trabajado hasta entonces el demonio en turbar la tranquilidad de su espíritu, ya con visiones espantosas, ya con violentos estremecimientos del lugar donde estaba haciendo oración, ya también con crueles golpes que parecía habían de acabarle, y ya en fin con otros mil artificios. Como nada de esto le salió como deseaba, hizo nuevos esfuerzos para enredarle en sus lazos, armándole uno que tenía un semblante muy especioso. Sugirióle malignamente con la mayor viveza que todo el tenor de su vida era efecto de cierta secreta vanidad, y que aquella porfiada abstinencia de carne, de leche y de pescado que usaba toda la comunidad era en suma una singularidad orgullosa. Sobresaltó extrañamente a nuestro santo este vivísimo temor; pero habiéndosele aparecido Jesucristo, le tranquilizó enteramente, descubriéndole los enredos del enemigo común. Enseñado así, y como aguerrido y acostumbrado, Nicolás aumentó las penitencias en su misma vejez, mezclando con la amargura del acíbar el pan y las yerbas a que se reducía todo su alimento.

Hallándose extraordinariamente debilitado en una grave enfermedad, creyó que era ya llegada su última hora, y de repente se sintió enteramente conturbado y estremecido con el temor de los espantosos juicios de Dios. Era siempre su grande y acostumbrado recurso a la Madre del mismo Dios; y apareciéndosele esta Señora, sosegó enteramente su ánimo, dejándole en una dulce paz, que en lo sucesivo jamás sufrió la más mínima alteración. Dícese que la misma Madre de misericordia le mandó hiciese traer unos bocados de pan, los que bendijo la Señora, y comiéndolos Nicolás, quedó perfectamente sano; y en memoria de esta maravilla todos los años se bendicen el día de su fiesta, en las iglesias de su orden, los panecillos que llaman de san Nicolás, con ciertas oraciones aprobadas por el papa Eugenio IV, comunicando Dios a estos panecillos benditos maravillosa virtud contra todo género de enfermedades.

Refiérese un prodigioso número de milagros que obraba el Señor todos los días para acreditar y autorizar su caridad. Pidiendo un día limosna por la ciudad, una pobre mujer le dió un solo pan que tenía, asegurándole ingenuamente que no le quedaba ni más pan, ni más trigo, ni más harina. Movido el santo de tan heroica caridad, rogó al Señor que se la premiase largamente. Fue oída su oración; porque, volviendo a su casa aquella buena mujer, encontró en ella tanta cantidad de harina, que tuvo con qué mantener por largo tiempo a su familia.

Queriendo, en fin, el Señor premiar la inocencia, la devoción y la penitencia de su fervoroso siervo, le favoreció con la vista y con la música armoniosa de los ángeles en los seis últimos meses de su vida. Apareciéronsele muchas veces la santísima Virgen y san Agustín, dándole a gustar con anticipación las dulzuras celestiales durante los postreros días que estuvo vivo en la tierra. En fin, habiendo recibido con nuevo y extraordinario fervor los santos sacramentos, rindió su inocente alma al Criador el día 10 de setiembre del año 1309, a los 70 de su edad.

Fue enterrado su cuerpo en la misma capilla donde acostumbraba celebrar el santo sacrificio de la misa, y desde luego se hizo glorioso su sepulcro por los milagros que obró Dios por su intercesión. Canonizóle el papa Eugenio IV el año de 1446. Cierto religioso alemán, movido de un indiscreto amor a su país, abrió de noche la caja donde estaba el santo cuerpo, y hurtando los dos brazos, escapó para Alemania. Caminó a su parecer aceleradamente toda la noche; pero viniendo la mañana, se quedó asombrado cuando se halló a la puerta de su mismo convento. Esta maravilla le obligó a confesar el piadoso hurto, lo que fue causa para que se guardase aquel precioso tesoro en una arca fuerte de tres llaves, de las cuales tiene una el convento, otra el magistrado de la ciudad, y la tercera la ilustre casa Mauriciana.