San Hilarión, Abad

San Hilarión, cabeza y patriarca de los religiosos cenobitas en la Palestina, como san Antonio lo había sido en Egipto, y san Pacomio en la Tebaida, nació en Tebaste, aldea de la Palestina, por los años de 291. Eran sus padres gentiles; y siendo niño, le enviaron a estudiar la gramática a la ciudad de Alejandría. Habíale escogido el Señor para ser uno de los más ilustres directores de la vida monástica; y así dispuso que fuese cristiano el maestro con quien encontró. Reconociendo este en el niño Hilarión un natural feliz, un ingenio excelente y un fondo de inocencia poco ordinario en otros niños de su edad, se aplicó con particular cuidado a cultivar aquella tierna planta; y la primera prueba que le dio de su especial inclinación fue instruirle en la verdadera religión, y hacer que recibiese el bautismo. Siendo ya cristiano, Hilarión, en breve tiempo, adquirió todas las virtudes de la religión que profesaba; y aunque los progresos que hacía en las ciencias eran verdaderamente admirables, mucho más asombrosos eran los que hacía cada día en la ciencia de los santos. No tenía otra diversión que concurrir adonde se juntaban los cristianos. Hacíase notar de todos su devoción, su modestia y su compostura en la iglesia: no siendo menos admirado en un niño de doce años un juicio muy superior a su edad, y tal pureza de costumbres, que todos le veneraban como a un ángel.

No se hablaba a la sazón de otra cosa en todo Egipto que de la admirable vida de san Antonio; con cuya ocasión entró el niño Hilarión en vivos deseos de conocer a un hombre tan célebre por su santidad para aprender en la escuela de tan sabio como experimentado maestro la ciencia de los santos. Con este intento, salió de Alejandría, y se encaminó adonde estaba el santo patriarca, que, descubriendo luego las grandes prendas de aquel niño, y enamorado de sus generosos pensamientos, tomó con particular cuidado la enseñanza de aquel nuevo discípulo que le había enviado el Señor; previendo desde entonces que con el tiempo había de ser uno de los mayores ornamentos de su Iglesia.

Detúvose Hilarión una temporada en el monasterio, y desde luego fue la admiración de toda aquella santa comunidad. Ninguna cosa se escapaba a su vigilancia y a su fervor; no solo estudiaba las piadosas industrias de san Antonio, sino que en cada ejemplo edificativo de los monjes encontraba nueva lección para su aprovechamiento. Instruido ya perfectamente en todos los secretos de la vida espiritual, manifestó al santo patriarca sus deseos de retirarse a algún desierto para pasar toda su vida en el silencio de la soledad. Aprobóselos san Antonio, dándole saludables instrucciones para la nueva vida, y le permitió seguir el espíritu del Señor que le llamaba a mayor retiro. Despidióse Hilarión de todos aquellos santos monjes, que sintieron mucho su partida; y vuelto a Alejandría, tuvo allí noticia de la muerte de sus padres, con la cual se halló heredero de una legítima cuantiosa; pero no queriendo para sí otra herencia que a solo Dios, cedió parte de sus bienes a sus hermanos, y todo lo demás lo repartió entre los pobres.

Tenía a la sazón solos quince años; despojado ya de todo por seguir a Jesucristo, se retiró a un desierto distante dos leguas y media de un pequeño pueblo llamado Mayuma, sitio espantoso y solitario, y mucho más por lo infamado con los continuos robos y muertes que hacían en él los salteadores. Ni el peligro acobardó a nuestro santo en su generosa resolución, ni a su delicada complexión le hizo fuerza el rigor de las estaciones. Allí dio principio Hilarión a aquella perfecta vida, que continuó por espacio de sesenta y dos años con un fervor que nunca se entibió, y con tan rigurosas penitencias que asombraron al mundo. Su vestido se reducía a un grosero saco y a una túnica de pieles que le había regalado san Antonio. Su alimento a los principios eran quince higos al día, que tomaba después de puesto el sol; y cuando se sentía asaltado de alguna tentación, acortaba la ración hasta pasar tres o cuatro días sin alimento. Era enemigo de la ociosidad, y tenía repartido todo el tiempo entre la oración y el trabajo de manos; pero sin que este, que era el de hacer cestillas, interrumpiese la oración.

Desde los diez y seis años hasta los veinte no tuvo otro alojamiento que una pobre cabaña de juncos que él mismo fabricó, y no le defendía ni del riguroso frío del invierno, ni de los excesivos ardores del estío. Después fabricó una celdita tan estrecha, que en rigor era una sepultura, y hasta en la figura lo parecía. Nunca tuvo otra cama hasta la muerte que una estera de juncos tendida en la dura tierra. Desde los veinte y un años hasta los veinte y siete era su comida un puñado de lentejas remojadas en agua fría; el resto de su vida fue un rigidísimo ayuno, reduciéndose su alimento a seis onzas de pan de cebada con algunas raíces insípidas, sin salsa ni condimento, y no probando ni fruta ni legumbres.

Pero lo que más tuvo que padecer Hilarión no fue esta asombrosa austeridad de vida. Por más de sesenta años estuvo sufriendo los más violentos combates de todo el infierno junto. Para vengarse este del dominio que el cielo le había dado sobre todas sus tenebrosas potestades, que a solo el nombre de Hilarión salían de los cuerpos que tiranizaban, y solo con dejarse ver el santo se hallaban precisadas a abandonar los ídolos y los templos, puso en movimiento toda su malignidad para perder, o a lo menos para inquietar y para atormentar a nuestro santo. Espectros horribles, fantasmas espantosas, representaciones torpísimas, de todo se valió para atemorizar su espíritu, o para manchar su imaginación. Recurría Hilarión a la oración y a la penitencia; y para castigar el espíritu, que continuamente le inquietaba con impuras imaginaciones, atormentaba su cuerpo, cercenándole aun aquel escaso alimento que le concedía, pasando los cuatro y los cinco días sin probar bocado, y añadiendo a estos excesos de abstinencia iguales excesos de trabajo. Oíasele algunas veces decir a su mismo cuerpo: Yo te haré, asnillo, que no tires coces; yo te mataré de hambre y de sed; te cargaré y te haré trabajar por el calor y por el frío, de manera que solo pienses en comer y en descansar, y no en brincar ni en refocilarte. Si el enemigo le fatigaba a él, él también fatigaba al enemigo con excesivas penitencias; de manera que su cuerpo llegó a ser un esqueleto, armazón de huesos cubiertos con el pellejo.

Como el demonio no pudo lograr que dejase sus ejercicios espirituales, pretendió por lo menos perturbarle en ellos. Unas veces hacía que oyese como a la puerta de su celda clamores de niños, llantos de mujeres, balidos de ovejas, mugidos de bueyes, rugidos de leones, bramidos de fieras que le hacían estremecer. Estando en una ocasión cantando salmos, se le presentó a la vista un combate de gladiadores, en que uno caía como muerto a sus pies, y le pedía que le diese sepultura. Haciendo oración en otra con el semblante pegado contra el polvo, se distrajo algún tanto, y sintió sobre las espaldas como el peso de un hombre que le tenía debajo de los pies, y le daba de patadas, diciéndole al mismo tiempo en tono mofador y burlesco: ¿Oyes? Pues qué, ¿te duermes? ¿te distraes? ¿te diviertes?

Había ya veinte y dos años que día y noche estaba combatiendo Hilarión en su horroroso desierto, cuando quiso en fin el Señor manifestar al mundo la eminente santidad de su gran siervo por medio de los milagros. Elpidio, caballero ilustre, que con el tiempo fue prefecto del pretorio, volvía de visitar a san Antonio con su mujer Aristenera y con sus hijos. Habiendo llegado a Gaza, cayeron tan gravemente enfermos todos los tres hijos, que los médicos los desahuciaron. Afligida la desconsolada madre, los lloraba por muertos, cuando le dieron la noticia de que había un gran siervo de Dios en un desierto muy cercano. Pasó inmediatamente allá; y pudo tanto con sus lágrimas y con sus ruegos, que le determinó a venir a Gaza. Luego que se acercó a los enfermos, hizo una breve oración a Jesucristo, y en el mismo punto quedaron perfectamente sanos los tres hijos de Elpidio.

Esparcida por todo Egipto la fama de este milagro, de todas partes concurrían en tropas los enfermos de los pueblos a buscar la salud en nuestro santo, y todos eran oídos y felizmente despachados. Acompañaba por lo común la salud del alma a la del cuerpo; y en menos de seis meses ganó para Jesucristo un prodigioso número de idólatras. Hacíale dueño de cuantos corazones le trataban de cerca una santidad dulce, apacible, grata y compasiva, que fue siempre el carácter de nuestro santo; por lo que en breve tiempo se vio el desierto poblado de solitarios; y a pesar del deseo de Hilarión, ansioso de vivir solo en su retiro, cada día crecía el número de sus discípulos. No se había visto hasta entonces monasterio alguno en la Palestina, ni en la Siria algún otro solitario; de manera que Hilarión fue el primero que introdujo en aquel país este género de vida. Creciendo cada día su reputación con las maravillas que obraba, se fundaron muchos monasterios en la Palestina, los cuales todos quisieron estar debajo de su obediencia. Dioles reglas, y los gobernó con tanta prudencia, con tanta dulzura y con tanta caridad, que se contaba el número de los santos por el número de los monjes. Llegaba este al de tres o cuatro mil solitarios bajo la dirección y disciplina de san Hilarión, quien cada año los visitaba a todos, a todos les hablaba, y encendía en todos el fervor con sus visitas, con sus palabras y con sus ejemplos. Acompañábanle en la visita dos mil hijos suyos que no podían perder de vista a tan buen padre; y como el alimento de todos estos santos anacoretas se reducía a raíces y a yerbas silvestres, no los cargaba mucho la provisión de un poco de pan, que cada uno llevaba para sí, y caminaban sin ser gravosos a nadie.

Haciendo una de estas visitas, y pasando al desierto de Cadés, se halló por casualidad en Elusa, pueblo de Idumea, y todo él idólatra, puntualmente en cierto día en que toda la gente había concurrido al templo de Venus para celebrar su fiesta. No es fácil explicar el vivo dolor de nuestro santo a vista de toda aquella pagana muchedumbre. Conocían todos a san Hilarión por los muchos energúmenos de su nación que había librado de la tiranía del demonio, y por los muchos enfermos a quienes había dado salud; por lo que, luego que tuvieron noticia de que había llegado al lugar, concurrieron todos de tropel a visitarle, juntamente con un sacerdote o sacrificador que ya estaba coronado y revestido para ofrecer las víctimas al ídolo. Viéndose el santo en medio de ellos, y conmovido vivísimamente de su lastimosa ceguedad, no pudo reprimir las lágrimas; y animado entonces de aquel zelo, que es siempre inseparable de la verdadera santidad, les habló con tanta eficacia y con tanta moción sobre su lastimosa desgracia de vivir sepultados en las tinieblas del gentilismo y de ofrecer sacrificios al demonio; púsoles a la vista la verdad y la santidad de la religión cristiana con tanta energía y con tanta majestad, que toda aquella muchedumbre quedó suspensa y movida.

Acabó entonces la gracia la obra que había comenzado por medio de nuestro santo, y se levantó un grito universal de todos los paganos, que, reconociendo su ceguedad, clamaban por el bautismo. A vista de tan alegre suceso, se enjugaron luego las lágrimas de Hilarión, que, sin perder tiempo, empleó toda su elocuencia y todo su zelo en instruirlos y en confirmarlos en su resolución. Uno de los que se mostraron más fervorosos fue el mismo sacrificador, el cual, revestido con todos sus supersticiosos ornamentos, protestó que no se retiraría mientras no fuese admitido en el número de los catecúmenos. Echóse por tierra el templo, y el ídolo fue hecho pedazos por aquellos mismos que se habían juntado para ofrecerle sacrificios; ni dejaron salir del lugar a nuestro santo hasta que les trazó el plan de una iglesia que se fabricó en muy breve tiempo.

Refiérese que, habiendo llegado Hilarión a cierto monasterio, el mayordomo de la casa, que era muy codicioso y avariento, le quiso regalar. Tenía el tal mayordomo un huertecillo particular, y tan pegado el corazón a él, que vivía en una continua inquietud, con el afán de que no le hurtasen algo, mostrando en el congojoso cuidado con que le guardaba su espíritu avariento, mezquino y propietario. Sabiendo el tal monje que el santo no le miraba con buenos ojos por su genio interesado y codicioso, le pareció que le podría ganar la voluntad regalándole con un manojo de habas verdes. Sirviólas a la mesa Hesiquio, compañero del santo, el que apenas las vio cuando exclamó que las apartasen de allí, porque apestaban a un hedor de avaricia insoportable; añadiendo que ni los brutos las podrían tolerar, y mandó a Hesiquio que hiciese la experiencia. Con efecto, habiéndoselas echado a los bueyes, luego que las vieron, comenzaron a espantarse, a bramar extraordinariamente, y se enfurecieron tanto, que, rompiendo la cuerda, echaron a correr, llenando el aire de temerosos mugidos.

Entre tanto, llamándole siempre a Hilarión su natural propensión a la soledad, gemía sin consuelo, viéndose continuamente rodeado y como sufocado de los innumerables que le venían a buscar, unos pidiendo milagros, y otros solicitando instrucciones. Los obispos, los presbíteros, los clérigos y los monjes, las señoras cristianas, los labradores, los magistrados y las personas de la primera distinción, todos acudían a él en sus necesidades espirituales; pero vencido en fin de su amor al retiro, determinó ponerlo en ejecución y esconderse en una soledad, donde viviese desconocido al resto de los hombres. Luego que se entendió su resolución, se conmovió todo el país. Amontonáronse cerca de él más de diez mil personas y le conjuraron con sus clamores y con sus lágrimas que no desamparase la Palestina; pero el santo se mantuvo inmoble en lo que tenía resuelto, protestando que no comería ni bebería mientras no le dejasen marchar. Guardábanle sin perderle de vista; pero en fin, viendo que efectivamente no había querido probar bocado en siete días, se hallaron precisados a condescender.

Partió acompañado de una infinidad de gente hasta Betel; allí los despidió a todos, quedándose solo con algunos solitarios, en cuya compañía se fue al monasterio de san Antonio para celebrar el día de su aniversario. Desde aquí se encaminó a Afrodita en el alto Egipto, deteniendo consigo solo dos monjes, e hizo alto en un desierto inmediato a aquella ciudad, donde se entregó a la abstinencia, al silencio y a todos los demás rigores, con tanto fervor como si comenzara entonces la carrera. Desolaba a todo el país una sequía de tres años; y noticiosos los moradores de la llegada del santo, acudieron todos a él suplicándole que les alcanzase del cielo abundante lluvia; logróla, y a esta maravilla se siguieron otras muchas. Con esto, le arrojaron luego del país las honras que todos le hacían. Determinó irse a sepultar en el desierto de Oasis. Habiendo llegado a Bruquion, arrabal de Alejandría, partió de allí la misma noche que llegó, diciendo a los que se empeñaban en detenerle que, si hacía noche en aquel sitio, todos lo pasarían mal por su motivo; y con efecto, la mañana siguiente llegó un destacamento de soldados despachados por Juliano Apóstata para prender al santo, como el mayor enemigo del paganismo que el impío emperador intentaba restablecer.

Entró Hilarión en el horroroso desierto de Oasis, donde estuvo oculto por espacio de un año; pero siguiéndole a todas partes su reputación, sin poderse librar de ella, determinó pasar a las islas desiertas para vivir desconocido. Con este intento, se encaminó al puerto de Perotonio, donde se embarcó para Sicilia con un discípulo suyo llamado Zanan. Cuando estaban ya en alta mar, entró el demonio en el cuerpo del hijo del patrón del navío, y comenzó a gritar: Hilarión, déjame en paz, a lo menos en el mar; y solo te pido que me des tiempo para llegar a tierra. A lo que el santo respondió: Si mi Dios te lo permite, estate; pero si él te arroja, no lo atribuyas a un miserable pecador como yo. Al instante quedó libre el muchacho; y toda la gracia que pidió Hilarión al patrón y a toda la tripulación fue que no descubriesen su nombre a persona viviente. Desembarcó en Pachin, y se metió tierra adentro. Estaba como enterrado en una espantosa soledad, cuando un energúmeno le descubrió en Roma, y por los indicios que dio el mismo demonio, pasó a Sicilia; postróse delante de la cabaña del santo, y al punto quedó libre. A este milagro se siguió el de la curación de todos los enfermos que acudieron a él de todas partes; tanto, que se extendió su fama hasta Grecia, y allí supo su querido discípulo Hesiquio que su santo maestro estaba en Sicilia.

Partió al punto a buscarle; y como le hallase determinado a irse a esconder en algún país de bárbaros, el mismo Hesiquio le llevó a Epidaura en la Dalmacia. El año de 365 salió el mar de sus límites, y amenazaba absorberse toda aquella ciudad. Noticiosos los vecinos de que el extranjero era el célebre obrador de milagros, le buscaron, le cogieron y le llevaron a la ribera. Hizo el santo tres cruces sobre la arena, y al punto se detuvo el mar. El ruido que metió este milagro fue bastante motivo para que Hilarión escapase a otra parte. Embarcóse, aportó a la isla de Chipre, y sepultóse vivo en el hueco de un horroroso peñasco; pero luego le descubrieron los energúmenos. Parecíale al santo haber encontrado un desierto donde no sería conocido; pero sus mismos milagros le hacían traición en todas partes. Mantúvose allí cinco años, haciendo una vida más parecida a la de los ángeles que a la de los hombres.

Esparcióse en fin la voz de que Hilarión había pronosticado su muerte, y al punto concurrió innumerable multitud de gente de toda la isla, y el santo hizo a todos darle palabra de que habían de enterrar su cuerpo en el mismo sitio donde expirase. Llegada la hora en que el Señor quería premiar a su fiel siervo, sintió cierta especie de temor; pero alentando entonces su fervor y su confianza, se volvió a su misma alma, y le dijo: Sal, alma mía, sal; ¿qué temes, qué te acobarda? Casi setenta años ha que sirves a Jesucristo, ¡y todavía temes morir! Al decir estas palabras, rindió su espíritu el año de 371, a los ochenta de su edad. Enterraron su cuerpo en el lugar que el mismo santo había deseado; pero diez meses después su querido discípulo Hesiquio le hurtó secretamente, y se le llevó a su antiguo monasterio de Mayuma. Muy en breve se hizo glorioso su sepulcro por los milagros. Halláronse sus hábitos tan enteros como cuando murió, y su cuerpo tan fresco y tan intacto como si estuviera vivo. Sucedió su muerte el día 22 de octubre, en que la Iglesia celebra su fiesta.